palatableqkln2d的部落格

在當代華人藝術家中，創作題材與形式如此直接但充滿矛盾與困難，同時又帶給觀者和參與者極大震撼與不安，跨界能量、作品的規模、動員的人力物力如此龐大卻可以清楚地掌握統一的，或許除了「蔡國強」這個名字之外，實難作第二人想。

但饒是這樣的國際級藝術家，或所謂的「世界百大創意人物」之一的蔡國強，也是血肉之軀啊（但他卻能以對於偶然機遇的縝密計算、跨越社會與自然界域的視野，以及驚人的「想到就應該要做到的」藝術執念和行動力，讓極具暴力破壞本質的火藥與極纖質柔弱的紙張並存並對話），也有個樸實的出身以及充滿溫情與掛念的親族故事；也曾經備受挫折輕視，缺乏自信……但他是走過來了，關鍵就在於他如何在自己的人生境遇中，不曾放棄地持續「發現自己」、發現藝術與自己人生的血脈關聯。

本書由知名作家楊照、資深媒體人李維菁執筆，生動無任何載道負擔的筆調，除了呈現蔡國強獨立但並不孤單身邊充滿啟蒙者、支持者、追隨者與志趣相投同伴的藝術追尋之路外，同時還原蔡國強既是人子也是人夫、人父的親切形象（他也是他自己員工坦誠相待的老闆），從他「信風水卻不信算命」的自成一格宇宙觀開始，溯憶奶奶、故鄉泉州、求學時代、青春戀曲……從前種種；發現他「以萬變應不變」關注瞬間靈光的當下實踐觀，以及他仍持續不斷向未來開展的，以不可思議狂想與奇觀衝撞各形各色文化符號的深沉幽默感。

本書更收錄多幀蔡國強提供的珍藏青少年時代照片，在那憤怒青年的飛揚髮際以及稜曲分明的嘴角勾勒的，或許至今仍難以分明──是反覆不斷喃喃質問「我是這樣想的？」還是持恆篤定的意志跋涉，「我是這樣想的。」

作者簡介

楊照

本名李明駿，1963年生，作家、文化評論家。台灣大學歷史系畢，哈佛大學博士候選人。曾任教於靜宜與政大等校中文系、國立藝術學院戲劇系，並長期擔任誠品講堂與敏隆講堂講師。2009年任《蔡國強? 泡美術館》大展總顧問。

現任《新新聞周報》副社長兼總主筆。曾任職民進黨國際事務部主任、《明日報》總主筆、許信良辦公室專案主任。曾在三立頻道「八點大小聲」、台北之音「台北話題」、大地頻道「大地藏無盡」、東森ETFM聯播網「1200領先開講」、年代電視「探索台灣」等節目擔任主持人，現為News98新聞網「一點照新聞」與BravoFM91.3「閱讀音樂」之節目主持人。

1987年出版首部小說作品《蓮花落》，著有長篇小說《大愛》《暗巷迷夜》《吹薩克斯風的革命者》，中短篇小說集《吾鄉之魂》《獨白》《紅顏》《黯魂》《往事追憶錄》《星星的末裔》《百年荒蕪系列之一：背過身的瞬間》，散文集《軍旅札記》《迷路的詩》《Cafe Monday》《悲歡球場》《場邊楊照》《新世紀散文家：楊照精選集》，文學評論集《文學的原像》《文學、社會與歷史想像──戰後文學散論》《夢與灰燼──戰後文學散論二集》《為了詩》等。

1991年出版首部文化評論集《流離觀點》，迄今共著有《異議筆記》《Taiwan Dreamer》等十餘部，以及2009年最新重量級著作《理性的人》等。

以《暗巷迷夜》獲《中國時報．開卷周報》年度十大好書、《文學、社會與歷史想像──戰後文學散論》獲選《聯合報．讀書人版》年度好書。曾獲聯合報小說獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、洪醒夫小說獎、出版年度風雲人物、吳魯芹散文獎、文藝獎章「散文創作獎」等。

李維菁

台大農經系、台大新聞研究所畢。長期投入當代藝術觀察與評論，著有《程式不當藝世代18》、《文物名家鑑藏》、當代藝術大系《商品．消費》等。

藝術家簡介

蔡國強

●世界上不可或缺的藝術家。──The New York Times
●蔡國強之名無所不在，英語讀者們，快學會怎麼用中文念「蔡國強」！──《華爾街日報》
●全世界最有創意的一百位人物」（2009）──美國商業雜誌Fast Company
●世界藝術界最有影響力的一百位人物──ArtReview（英國）
●香港佳士得藝術拍賣史上，當代華人作品最高成交金額
●紐約古根漢美術館史上參觀人數次高的展覽：2008，蔡國強大型回顧展《我想要相信》

1957年生於福建泉州，1981至1985年就讀於上海戲劇學院舞台美術系，1986年底赴日留學，進入國立築波大學綜合藝術研究室。1995年移居紐約並成立蔡工作室至今。

曾獲日本文化設計與第46屆威尼斯雙年展本尼斯（1995）、48屆威尼斯雙年展國際金獅（1999）、美國歐柏特藝術（2001）、國際藝術評論家協會最佳裝置作品及個展（2005）、第七屆廣島獎（2007）、第二十屆福岡亞洲文化獎（2009）等。

蔡國強的藝術足跡幾乎遍及所有國際大展以及著名的藝術殿堂，如紐約大都會美術館和現代美術館、倫敦的泰特現代美術館、巴黎的龐畢度當代藝術中心……等，主要火藥草圖及大型裝置作品也為這些美術館永久收藏；除了持續地成功實現多項規模宏大、跨越國界的藝術計劃之外，也常將人類重要的慶典轉化為一種特殊的當代藝術形式，如2008年北京奧運開閉幕式煙火演出等等。

蔡國強隨時充滿好奇心，熱切進行跨領域的突破，曾與科學家、服裝設計師、建築師、作曲家、舞蹈家、電影導演等各行各業頂尖人士合作。他的藝術表現涉及裝置藝術、行為藝術、觀念藝術、多媒體藝術等當代最為前衛性的藝術範圍，是國際當代藝術領域中最受矚目和最具開拓性的藝術家之一。此外，蔡國強還是個別具創意的策展人，如策劃2005年威尼斯雙年展首屆中國國家館；更與其他重要國際級藝術家們合作，關注兒童和社會當代藝術教育，在世界各地實現一系列建立當代美術館（MoCA，Museum of Contemporary Art）的計劃。

和台灣人同樣講閩南語、拜媽祖的蔡國強，自認「和台灣的緣很深」。1998年首度來台舉辦《胡思亂想》個展後，又持續以《金飛彈》《廣告城》《不破不立》《九二一的烙印》《風．影》等計畫和作品，與台灣社會及文化藝術界對話。2009年，即將在台北市立美術館舉行大型回顧展《蔡國強泡美術館》，並創作《海峽》等三件新作。

怎樣變成一位藝術家呢？

蔡國強十多歲的時候，常常在早上起床的時候警告自己：「將來不要當上班族！」他覺得，變成了大人，過每天趕著幾點上班的人生，那，這一輩子就太無聊了。

「不想當上班族是非常確定的，但是我現在一點也想不起來自己究竟是什麼時候立志成為藝術家的，或是說，究竟在人生哪一個確定的時間點上作了這決定？我一點也想不起來，只能說是順理成章。」蔡國強說：「我年少時候感興趣的東西，覺得好玩的事物，學校裡學到的理論，我的家人與周遭的故事，一切的一切，最終不知不覺地匯流成一股力量，全部只為我成為藝術家這件事情服務。」

蔡國強小時候勤習武術，他學過氣功，練過太極，學過搏擊，同時他也愛拉小提琴。

練武術的時候他天天打牆壁、打樹、打石頭、打沙袋，用來訓練拳力。手指頭因而愈來愈腫，關節愈來愈硬。打到手指軟骨都增生了。這麼一來就很難同時拉小提琴了。

後來提琴老師對蔡國強下了最後通牒，要他在武術與小提琴中兩者選一，要是想拉小提琴就別去練武術，想要練武以後就別來拉小提琴了。

這讓他面臨抉擇，究竟是要練武還是拉小提琴？
拉小提琴這件事情對少年蔡國強有很大的意義。
對一個泉州少年來說，拉小提琴是一個重要的西化儀式。當時全中國除了馬克斯主義外，任何來自西方的東西都是禁忌，大家都在勞動、釣魚、游泳、打拳，做這些很中國的事情，小提琴是十足西洋的。
「我記得一個夜晚我打開家中的窗，拉奏著小提琴，便覺得彷彿那來自西方的風，順著琴音飄了進來。少年時代的我覺得自己正在西化，感到滿足陶醉。」

這份滿足與陶醉卻遇到了阻礙。
年紀愈大，開始了解自己音準有問題，音樂資質有限，要繼續拉小提琴肯定是撐不住的。尤其後來見到波士頓交響樂團到中國演奏，讓他很驚訝也很受傷。小提琴和交響樂到底是西方人的。「我突然發現自己畢竟離西方很遙遠，於是很多事情自動有了選擇。」

不拉小提琴，就繼續練武吧。然而，接著學武術也出現了狀況。
「我練過氣功也學太極，但學到後來都無法真正專注。我又發現中國武術許多都是表演性的，就慢慢失去了興趣。為了追求有用的武功，後來我改學搏擊，但是我的個子高，體力又不好，頸部每次都被打到。」

然後他也寫詩、寫小說，也拍了武俠電影，作過各式各樣的接觸，然而「都不是自己能夠耍到舒服的」。
只有藝術讓他覺得自己是穩紮穩打的。

之前各式各樣看起來沒有成果、令人疑惑的嘗試，卻在藝術中成了美麗的養分。
比方說，武術理論中說的「借力使力，緊了要繃，慢了要鬆，不緊不慢才是功」，就成為蔡國強處理作品及人際應對的原則口訣。

而學拉提琴，瞭解音樂，讓他開始思考東西文化的問題。